Маркеса я не читала, всё собираюсь) А история Наринэ замечательная) Предлагаю дождаться конца апреля (вдруг, кто ещё захочет прочитать, а мы все проспойлерим) и хорошенько её обсудить - у меня много вопросов и мыслей

А насчет первого сообщения... Есть герои, которых авторы намеренного рисуют ну такими страдальцами, ну такими несправедливо обиженными злыми миром, что из вредности хочется еще больше трудностей ему - просто за нытьё. У Анатолии такого нет, при описании её жизни не возникало мысли: "Ну ясно, очередная бЭдночка!". Автору удалось (на мой взгляд) передать все пережитое горе, но в то же время и кротость, и доброту Севоянц. Не было перекоса в сторону страданий или смиренной мысли: "Это мой крест", когда герой чуть ли не упивается тем, какой он крутой христианин и почти мученик. Я задалась вопросом, нужно ли выкупать такую жизнь из описания первых пятидесяти восьми лет героини. Полное счастье было до её семи лет - любящая семья: ласковая мать, добрый и сильный отец, старший сестры, которые её не задирали и не обижали, любили и были дружны; они зажиточные крестьяне, так что голода или стесненности не знали - был тяжелый, но честный труд, дающий хорошие по меркам деревни результаты: дорогая меблировка в доме, накопленное состояние из сорока с чем-то монет и шкатулки с украшениями - это показательно. После смерти матери еще пять лет счастливой жизни. А после наступили темные времена: голод, проживание у дальних родственников, которые все её крестьянское состояние и промотали, возвращение в деревню, согласие выйти замуж за нелюбимого мужчину (и ведь Анатолия знала, что и не полюбит); и с каждым годом этот муж дурел все сильнее - морально угнетал, руки распускал, силой брал.

Сравните. Любящие мама-папа, сестры, баба Манэ, богатая семья, многолюдная деревня, детство в лоне живописной природы - счастливая ведь жизнь. А после вся семья ушла, и что осталось на долю Анатолии - голод, сиротство, война, муж-зверь, чувство вины из-за потерянной библиотеки, болезненная "обязанность" наблюдать, как вымирает деревня, беспросветное чувство одиночества. После краткого описания задаешься вопросом - а что выкупила цыганка? Жизнь, к которой не прилагается ни спокойствия, ни счастья? Просто существование. Точно ли оно нужно - ушла бы вместе с сестрами, и не познала бы всех потрясений, гостей и бед, пусть на её и короткий бы век, но выпало бы только хорошее - счастливое детство и любящая семья.